年轻人在生齿第一大县：质疑 理解 离开

时间： 2023-12-23 23:03     来源：未知

本文来源：时代周报作者：傅一波当大多数年轻人还在涌向大城市，李可离开了上海，回到老家临泉，没想到困在了一辆三轮摩托里。

月，寒潮到达临泉以前，白天气温度，夜里会降到度左右。

岁的李可没来得及换下那件漂了色的红色棉衣，开着三轮往废品回收站倒车。

人看起来有些臃肿鸠拙，三轮车也是。

“往右，快点，笨嘞。

母亲扯着嗓子喊，父亲忙着码废品，没空搭理这对母女。

倒车中的李可图源：时代周报记者傅一波 倒车中的李可图源：时代周报记者傅一波 分钟过去，她才把车倒进几十米宽的装卸区。

父母麻利地将车上的纸板、泡沫、铁皮卸下来称重。

收一车废品大概需要两三个小时，可以为李可家带来多块钱的收入——在临泉，这算好营生。

今年月，李可辞工离开上海，回光临泉。

起初想做点自己喜欢的事，但镇子不是上海，选择寥寥，最后只好跟着父母收废品。

很快，她意识到废品站不如她甩掉的上海客服公司。

在临泉，像李可这样的故事开头有没有数个。

从上世纪年代开始，出去打工仿佛成了临泉人的生命烙印，彼时深圳一家合伙企业电子装配先的流水工人，因为多劳多得，收入已经是国营企业工人的三倍，这是当时就业市场里最时髦的事。

只不过随着第一、二代的打工人把珠三角、长三角的城市建设起来，他们牵强附会地成了城市的主人，有房有车、过着体面的生活。

可最近这些年，城市给外来打工人提供的机遇愈来愈少。

从年开始，户籍人口达到万的中国人口第一大县——安徽省临泉县呈现人口回流。

有在外务工的年轻人、农人工，也有预备回乡颐养的将老之人。

与人口回流相悖的是，临泉因为出生人口下降，今年关停了所幼儿园；回到县城的人失落地发明，老家也并不是应许之地。

城市和乡村，各自朝临泉人心里射了一支箭，然后开始拉扯。

到不了的远方出去、回来、再出去、再回来——好多临泉人用这几个简朴的词给人生下了定义。

李可策划，在明年元宵节后再出发，可能回上海，也可能去东莞。

总之，想摆脱那台和她一起被骂的三轮车。

她住的镇子叫长官镇，在临泉县南部的国道旁，以杂技驰名。

因为成长得还不赖，和杨桥镇、姜寨镇、鲖城镇一道从临泉县个乡镇中脱颖而出，并称为“临泉四小龙”。

“某某四小龙”这种叫法，已经是上世纪年代的事了。

但“四小龙”照样撑起了临泉的成长，且各有所长。

长官做杂技文旅、杨桥有工业园、姜寨务农、鲖城以皮革和养猪见长。

夜色中的长官镇牌坊图源：时代周报记者傅一波 夜色中的长官镇牌坊图源：时代周报记者傅一波 为了配得上称号，长官镇在几年前变了样子容貌。

先是在镇口立上了硕大的仿古牌坊，牌坊边开着一家彩票站，门口横幅写着：本站点喜中大乐透万、刮刮卡万。

这个数字不停挑逗当地人的神经。

穿过牌坊，是长约公里的仿古老街。

李可说，热闹的时候像上海城隍庙。

过了住宅区，长官镇才露出和临泉其他村镇一般的真容貌。

砖石路面消失，由灰土路续上，附近是田野、鱼塘和零星的农药化肥袋，甚至有城里人许久未见的油坊。

废弃平房门口的旧对联掉了色：幸福生活、平安富贵。

长官镇内的旧屋图源：时代周报记者傅一波 长官镇内的旧屋图源：时代周报记者傅一波 厂区的招聘告示也在墙上张贴着，薪资：—元月，现代工业可以精准捕获每个农村的劳动力。

李可在这里生活了年。

当她刚成了一名合格的劳动力，就被最近的镇子吸引走了。

作为家中老大，她留在家也不轻松。

成绩一般，高考落榜，在当地人眼里，她的将来就已定型——相夫教子，承担弟弟的学费。

所以她从家来到镇上，在服装厂做计件工，工资不超元；再厥后又去了县里，但跟镇上一样，工资低、时间长。

当同龄人从镇上去了更远的地方，李可也总算说服父母放她走，价格是每月打回一半的工资。

李可并不在乎这个，她离开是为了探求机遇改变命运，而不是困在并不耕作的土地上。

这一代外出打工的大部分人都以为，迁徙是一条寻求更好生活的路。

而且他们比上一辈更年轻、也受过更好的教诲。

更主要的是，镇里人以为出去的都是“精英”，比留下的人更上进。

年春天，当李可走进上海，她在临泉家里长女身份消失了，这里称她为“活动人口”。

也就是李可的离开的那几年，互联网狂飙突进。

网购、外卖、快递一下子铺满城市人的生活——临泉的人口活动比以前更快了。

按照民间的说法，万的户籍人口里，岑岭期有万万人外出务工，临泉也成为全国劳务输出人口最多的县。

出走的临泉人呈现在全国各地，温州江南皮革厂、广东的电子厂、服装厂。

除此之外，不少人还在江浙沪的产业园和外卖行业找到了自己的位置。

但他们还有面前的实际。

漂流在城市的打工人，像是二等座的旅客，户口、子女教诲，医疗都被一扇通明门离隔。

他们只是大城市里的旅客。

李可没想这么多，她说自己很幸运，刚到上海就在张江找到了电商公司的客服工作，起薪千，包住有提成。

她在网线的这头一坐就是年，用的手机从变为了苹果。

长官镇的油坊图源：时代周报记者傅一波 长官镇的油坊图源：时代周报记者傅一波 上海的生活和县城完全不同。

收废品是纸壳、塑料、铜线，几角和几块钱一斤；在上海，所有都是数字：单量、金额、回扣，在键盘上敲打的频率越快，收入越高。

当身体困在网线这头，灵魂却开始探求一些无法量化的东西。

她喜欢时不时地和几个同亲女生见面，为了能说几句家乡方言，排解心里举目无亲的孤单漂浮感。

这些年轻人在大城市里，也会轻易地就消失不见。

李可说虽然离家里，但家乡那股神秘的力量来带的积习坚不可摧，也必然会牵扯到这些漂浮的人。

比如，岁没成婚，肯定有问题，飘在大城市的许多“李可”们，都被这股力量扯回去办理问题了。

不过，年让临泉产生了改变：高铁通了、工场变多，还有大润发和即将开业的万达广场。

父母把这种改变当做诱饵，哄着她赶紧回家；另一边是年李可所在的公司生意变得萧条，老板砍了所有人的提成。

她上钩了。

年月，李可从上海虹桥站上了高铁。

没想到，迎接她的会是一辆三轮小车。

她说，县城与城市一样，都让人迷惘。

留不下的县城迷惘不是共性，但在临泉仿佛会传染与扩散。

徐笛幼年离家，在大连干过水产，还在理发店当过学徒。

在外奔波年后，今年头，也就是他的而立之年回光临泉，在解放路大润发边上的临街店面干起了麻辣烫生意，租金万一年。

这是镇上人流量最大，商业氛围最浓的地方。

按照大都市的说法，这里是临泉的中央商务区，是。

但徐笛照样感觉自己开店过于草率，草率得让自己不足一年就开始迷惘。

离乡多年，徐笛对县城的感知早已弱化，虽然说大城市的一天就像县里的一年，但在城市化的浪潮里，县城产生排山倒海的变革，需要的时间比城里要短得多。

这种改变不仅在外貌上，原本作为肉体故土的温情乡村，其价值观也愈来愈趋同，所谓的乡村爱情故事再难呈现，人们眼里几乎只有一个尺度——钱。

徐笛回忆年头回到老家，一出高铁站，小时候萧条的杨桥镇现在已经成了工业园，农田被厂房取代。

县城中心的解放路和御园路周边，有了各类小吃店，有些甚至小时营业。

北边的临泉开发区，囊括了汽配厂、食物厂、服装厂等产业。

县里的生活也不像从前般无趣，酒吧、、电影院一应俱全。

平价的蜜雪冰城和喜茶相隔不到百米。

总之，不论是县里照样村镇，看上去所有都很富贵。

县城中心的大润发图源：时代周报记者傅一波 县城中心的大润发图源：时代周报记者傅一波 富贵生活的怀抱衡离不开钱——那是徐笛暂时没有的。

他的账单也这么感觉：第一个月，日均营业额元；第二个月：元。

现在则落到了每天元左右。

扣除老本，他感觉不如打工切实。

这几年返乡的人多，他只是浩瀚守业者中的一个。

数据显示了临泉最近几年的守业热。

年，临泉县登记注册的个体工商户只有万多户，但从年开始，这个数字翻了倍，且新增工商户大多都集中在起点和老本都比拟低的餐饮业。

但进入年，热度开始下降。

按临泉县政府发布的年月份全县经济运行情况简析中显示，临泉县第三产业完成投资下降——以餐饮为主的服务业悄然萎缩。

解放路上的奶茶东家张明说，街上店铺流转率很高，约莫半年就得换一轮。

“县里人爱鲜活，新店头几个月生意都还可以，但只要某个瞬间，大师口味一变，生意立马冷清”。

解放路待久了，张明的“领主”意识开始呈现，对那些刚从外埠回到家乡的守业者，他用“那些人”来形容。

“那些人，十个外面得‘死’九个。

餐饮看起来就是一家店，但外面的门道不比其他行业少。

他还说那些人最后的去向无非是两个，留在县里要么干配送，或是买一辆活动餐饮车，混迹在解放路后街；要么回到原本打工的城市。

徐笛刚把妻女在县城里安置下来，不想又草率作出下一个决定，尽管他晓得县里难混：收入低，消费高。

在临泉，房价要—元平；网吧台费元小时起；台球、棋牌室也要元小时。

以临泉县元的月收入来看，徐笛不理解，人们的钱是哪来的？被拉扯的贫富人类进化史上，标志着生活方式产生重大变革的“拐点日”并不多。

比如，年纺纱机呈现诱发的第一次工业革命——这是拐点。

在中国，拐点也存在：比如年月日，那天国务院发布了一项综合文件——《国务院办公厅关于做好农人进城务工就业治理和服务工作的通知》。

没过多久，广大乡村的砖墙上呈现了为农人工措辞的口号：出门去打工，回家谋成长；劳力流出去，财富带回来。

再之后，中国的人口大活动与融合拉开序幕，临泉县是个中之一。

实际上人口流向珠三角和长三角的打工潮在改革开放之后就呈现了。

临泉人涌向工场，然后在那些沿海城市定居，他们的收入一点一点地流向自己不动的老家，最后变为老家的自建房，广大农村的容貌就是在那一刻开始呈现变革，然后越变越快。

间隔李可家的废品回收大概米，在一家花圈店右相近的服装厂里，就能见到多岁的周生。

改开之初，他听闻南方的收入高，他在广州做服装批发赚了第一桶金，之后又展转温州、义乌。

积累了资本后，看中了临泉自制的劳动力，于是就把工场办在家乡。

正在忙碌的工场图源：时代周报记者傅一波 正在忙碌的工场图源：时代周报记者傅一波 工场看起来有平，多位女工在外面毫不拥挤，她们每月可以加工万件服装。

办公室，茶几上放着几叠暂未下发的订单，个中有来自上海的大牌，订单数额显示件。

以单件元的加工价格来算，这份票据的利润有万多。

周生说，这个单量不算多。

他记得，年—年最岑岭的时候，一个季度的订单有万件，他的厂子消化不了，只能外发出去，赚点差价。

对周生而言，除去女工人均千的工资，他留些利润就行。

孩子已经在县里的机关单位工作，房子买的是县里最好的碧桂园。

提起临泉的穷，周生不置能否。

“人各有命罢了”。

相同的话，在王营村村干部口中也呈现过，他说，“早年出去的人有的都发了。

现在出去也不好混，但好于留在家里。

除了外出赚钱返乡归来的人之外。

还有一些，则是遇上了好时代，是大师口中的拆迁户。

那是年，时任县委布告治下拉回来高铁站、修路、成长招商引资。

短短几年间，临泉晴天泥土路、雨天“水泥路”的时势彻底改变，一举完成从半封闭到处处畅通，从没有铁路到进入高铁时代，从加工坊到厂房企业的大变革。

临泉县内的台球室图源：时代周报记者傅一波 临泉县内的台球室图源：时代周报记者傅一波 大兴基建背后，幸运的当地居民分得了不少拆迁款，成了其别人眼里的暴发户。

但幸运儿是少数，一般人是一般的命。

最近两年，临泉的农业、养殖业都受到了不同程度的影响。

村里的庄家说，年蔬菜能到毛斤，到了今年降到毛斤，化肥每袋却涨了毛。

今年月开始蔓延的猪瘟也让镇上养猪户亏损巨大……作为县城人，他们仿佛并无太多选择权——城里需求左右了他们的将来。

更为主要的是，当县里的人决定要将城市的生活模式生搬硬套进来之时，又发明与县城的生态格格不入。

贫困与富贵在临泉像是一堵墙，富裕的人是脸面，贫困的人是里子——李可和徐笛的地方成了鲜活的解释。

艰难自救的临泉经济成长得太快，未必人们的灵魂成长就能跟得上。

很长一段时间里，临泉是被遗忘的。

尽管隶属安徽，但县域三面紧邻河南，跨省姻缘曾产生在临泉的不少家庭。

因为接壤河南新蔡县，临泉也一度是栽培罂粟的重灾区，被列为全国重点整治地区。

直到现在，杨桥镇深处的墙面上仍旧贴着禁种罂粟的宣传纸。

杨桥镇内，贴着的宣传单图源：时代周报记者傅一波 杨桥镇内，贴着的宣传单图源：时代周报记者傅一波 直至年，临泉县的经济有了实质的变革。

当年，临泉县的是亿元，但在年临泉的还只有亿元。

个中主要的贡献来自第三产业，年第三产业产值亿元，就升到了亿元，增量是亿元。

这或许与当年高铁通车有关，那一年开始临泉注册的个体工商翻了三倍，就是张明说“那些人”涌回临泉的时期。

高铁改变了临泉的产业结构，虽然吸引了漂流在外的临泉人回家，但也让临泉的人更轻易外出。

以今年的数据为例，截止年月，以农业为主的第一产业完成投资下降；但以工业为主的第二产业完成投资增长；第三产业完成投资下降。

人口优势逐渐撑持起了临泉的工业成长。

杨桥工业区街景图源：时代周报记者傅一波 杨桥工业区街景图源：时代周报记者傅一波 只是在这背后，像徐笛、李可这样的后很少。

以徐笛的村子为例，村总人口约莫人左右，留在村里的后只有人。

而散落在县城、村镇里的服装厂、屠宰厂、电子厂并不能笼盖当地人多数人所需的工作机遇——外出照样多数人的必选项。

上海交通大学中国成长研究院执行院长陆铭在《强城时代》中将中国的县城分为四大类：大城市周边县城、业余功能县城、保障型县城和人口流失县城。

据他的调查统计，在中国类似临泉一样的人口流失县城有个。

由于采访方式与时间不同，该数据在龙瀛团队的统计结果则是个（～年）。

陆铭书中曾提到，对于人口流出量较大的县城来说，需要从治理理念上举行调整，一方面在农业上举行现代化、规模化的运营模式调整。

简而言之，县城需要举行自给自足，要走出一条自己的路。

但对于人口流失县城而言，背后的一系列成长问题几乎是类似的——囿于传统的产业结构与布局、不合法的财政资本分配、盲目的建设开发策划、落后的基础设施建设与公共服务提供、受挤压的本土文明资本。

现在的临泉县，就像一个双手抱着膝盖的人，注视着那些没有解开的结——和其他多个县城一样都在路上艰难前进。

月日，临泉高铁站一景图源：时代周报记者傅一波 月日，临泉高铁站一景图源：时代周报记者傅一波 月日下昼，当地气温骤降十几度，商业街的人少了一半。

高铁站内，旅客稀少。

晚上店左右，徐笛关了店门。

他照例看了手机上的收入，不到元。

他在注视回乡的第一个春节。

县里的人都说，一到过年，临泉县里和村镇都是人，到时候甚么生意都好做。

徐笛想着，到时候店里会坐满人，那才是他想要的生意。

他或许忘记了在天里，春节短得像个哈欠。

（文中徐笛、李可、张明、周生均为化名。

）