打工人龙年第一道坎，是抢不到春运回程票

时间： 2024-02-18 11:35     来源：未知

难抢的返程票、记忆中的绿皮火车和消逝的站台话别，都是春运中的难忘故事。

文李瑶编陈梅希月日，大年初五，回家乡过年的打工人胖蛋，已经开始为抢不到节后回北京的返程票而焦急。

对她而言，这个日子有三件大事，迎财神，提交充足多的候补订单，以及过情人节。

其中，过情人节显然是其中最不重要一件事，不知道是不是因为撞上春节，本年过情人节的气氛整体比今年淡了许多，她告诉刺猬公社（：）：“本年的情人节都没啥气氛，满小巷卖花的人都很少。

胖蛋原规划大年初七返京，留一天在北京休整，接续新一年的打工之旅。

但春运抢票，仿佛很难如她所愿。

截至月日，她一共候补条路线共计个车次，分别是县城火车站到北京、县城火车站到天津、隔壁县城火车站到北京和隔壁县城火车站到天津。

距离原定的出发日期还剩两天，胖蛋对候补订单还心存希望，究竟春节前，她也是在出发前一天才候补到了从天津回家乡的车票，又从速订好一大早从北京前往天津的高铁票。

“我到隔壁县车站公里，差不多就是从大兴（机场）到市里的距离。

到时辰让我爸送我去。

如果最后一种候补方案成功，她将经验从家乡到隔壁县城、再到天津、最后到达北京的三段式返京路。

春运一词的最早涌现是在年，当年铁路春运发送旅客万人次，旅客主要是军人、学生和构造干部，但春运真正成为一种社会现象是在年改造开放后。

年《人民日报》、新华社等新闻媒体分别报道了当时的春运现况，人口流动限定的放宽，人们可以远离家乡外出求学、务工。

慢慢地形成了春节前后，人口大规模流动的留鸟迁徙气象。

根据交通运输部的最新数据，年春运期间全国跨地区人员流动量预计将达到亿人次，铁路、公路、水运、民航的营业性客运量将达亿人次，自驾出行客流约亿人次。

四十多年来，春运的客流量不断扩大，人们的出行方式、乘坐列车不断推新，买票形式也不断推新，其中最突出的就是线上购票和高铁出行。

进入高铁时代后，打工人们花在春运上的时间被大大缩短，例如同样是抢票，方式和器材已和从前大不相同。

与春运有关的许多经验，也只停在了上一代人的记忆里。

绿皮火车故事多在河南土生土长的张小颖，本年岁，虽然工作后就没有分开过家乡，但因为儿时的投亲经验，她有丰硕的春运经验，也有不少与绿皮火车有关的“传奇故事”。

张小颖的妈妈是东北人，远嫁到了河南，每隔三年，她就会和父母一路回东北过年。

千禧年前后，坐绿皮火车赶春运的经验成为她对少年时代记忆的重要组成部分。

从张小颖家回东北没有直达火车，需要先买到北京站，在北京市区转一圈到北京西站换乘前往锦州的火车，最后到锦州再拼个车威力回到家乡阜新。

虽然张小颖回东北的次数有限，每次回去待的时间也不长，但仍是和东北的表兄妹们建设起了革命友谊。

初二寒假，父母抽不出空，她自己买了三程帐陶攥随身携带二百多块零花钱，乘坐三十多个小时的火车回到了东北，和表兄妹们一路过年。

赶车时间长，又是一路帐陶攥她拿了一个大大的编织袋，里面有自己一路上要吃的零食，还有妈妈准备好的、让她带回东北的特产。

在移动电话还不普及的年代，张小颖在火车上只能干三件事，睡觉、盯空座和看窗外。

张小颖坐过不少次绿皮火车，每次不是赶上寒暑假就是遇上春运。

在她的描述里，“那时辰春运的火车车箱很拥挤，可以挤上火车就是最幸福的事儿。

车箱里，在过道上和连接处背靠着行李休息的，躺在硬座座椅下面睡觉的，漫山遍野。

张小颖当时就坐在编织袋上，盯着车箱看，哪有空座就跑已往坐下，比及坐位的主人来了，她再从坐位上起来，接续寻找下一个“落网之鱼”。

不过张小颖坐火车最喜欢做的事儿，其实是看窗外的风物。

绿皮火车的行驶速度很慢，根据资料显示，以不同字母开头的行驶时速不同。

绝大多数情况下，字头速度，字头，字头。

张小颖坐在火车上，可以看清路过的山脉、农田和湖泊。

“尤为是火车一出河南，刚进入河北境内时，铁轨两旁有不少鱼塘，每个鱼塘上都有像喷泉同样的小瀑布。

这一场景也如同少年时回东北的欢腾激动同样，刻在了她的里。

前年，张小颖一家三口坐高铁去北京，高铁的时速比当年坐过的绿皮火车快了三倍，车窗外的风物来不及细看就会快捷闪过，同行的家人刷起了手机，而她却习惯性的看向窗外，寻找记忆里的场景。

记忆深处的火车站台对于不少后来说，火车站台只会涌现在提前进站、等待列车到站的那几分钟时间里。

但在张小颖的记忆中，站台风趣的往事可多了。

张小颖告诉我（一个绿皮火车经验值为的后），之前的火车窗户都可以打开。

她在西安念大学，正月十五之后不仅是大中小学开学的日子，更是外出打工人的返城开工时刻。

每到这段时间，绿皮火车的站台人海如潮。

除了始发站可以提前半小时进站上车外，其余站台只有很短的时间上车。

在她记忆里，当时每节车箱的前后车门并不像现在这样全副打开，而是每次只开一扇门。

以是在时间紧、人数多的小站台，会涌现乘客在情急之下爬窗上火车的场景。

张小颖就曾亲眼目击了一个人给此外一个人叠罗汉。

“他们是从火车的厕所车窗爬进去的，叠罗汉的有同车的乘客，也有亲属，因为当时还有站台票，可以送亲朋进站。

站台票，可以凭当日乘坐的列车车票到售票窗口购买，一张票可以购买一张站台票。

从现有资料来看，年，我国东北地区的中东铁路开始运用首张站台票；直到年，中国铁路总公司以文件的方式，对站台票的规格、编码、用字等做了统一规范，每张站台票售价一元。

站台票图源小红书在张小颖的认知里，站台票的存在有几个缘故原由。

一来有行李太多、拿不下的旅客，需要亲朋辅助；二来可以让亲朋们在站台相互送别到最后一刻。

张小颖记得很清楚，之前每次东北家乡来人，都会买站台票送站。

比及了火车发车要分其余时辰，“（人人）隔着窗户拉着手，站台上的人追着火车跑。

那的确就是大型情深深雨濛濛现场。

但为了方便和规范管理，全国所有火车站均已在年停售站台票，关于站台和站台票的故事，也就成为了那个时代和那代人的专属回忆。

虽然远程的、短途的火车都坐过十几次，但在少年时代，张小颖从来没有坐过卧铺，因此对卧铺车始终保留着几分期待。

第一次坐卧铺车是十年前和男朋友一路去广州，第二次是去年月带着儿子从珠海旅游回家。

谈到两次卧铺体验，她回忆道：“第一次坐卧铺怀着无比激动的表情，乐得屁颠屁颠的，因为完成了童年的梦想；再坐时已为人母，只想着卫不卫生、安不安全。

张小颖十几年来乘坐火车的感受、表情和关注点的变革，表现了火车到高铁的变迁，也表现着人们生活方式和生活理念的降级。

从列队买票，到网上列队候补年生的桃子，距离周岁生日还有一段时间，回忆前四十一年的人生，她说自己一半留在家乡，一半留在北京。

年，面对毕业的桃子一直有个演员梦。

于是，她给自己买了一张去往北京的绿皮火车票，开始了二十年的北漂旅程，就此她与春运结下“不解之缘”。

互联网还不发达的时辰，买火车票只能去火车站售票大厅或火车票代售点。

那时，北京的火车票代售点四处可见，春运车票开售期间，代售点的门口总排起长队，桃子每次都会到离公司近来的代售点买票。

但线下购票，没有设施提前预知哪天有余票，只能哪天有票买哪天。

桃子回忆称：“阴历年二十四到阴历年二十八的票都很难买到，想要买到一张确定的回家车票，基本上买的都是阴历年二十九或者阴历年三十当天的。

年前后，中国互联网迎来第二次跃迁。

年月日，也是年春运首日，网站开始试运行，成为线上购买火车票的起源；年月日，移动端铁路正式上线试运行，随后第三方平台，如携程、去哪儿网、美团、智行、高铁管家等也开始提供铁路购票功能。

在刺猬公社的小范围调研中，不同用户有不同的运用习惯。

一部分人认为是最好用的，没有混乱的广告和额外费用；也有一部分人认为用第三方软件抢票可以提前填写乘坐人信息并领取费用，不必耽心因时间不足而错过抢票时间；但更多为抢票而苦恼的人，则挑选多管齐下，抢到哪个算哪个。

岁的桑木木，是在杭州工作的尔滨人。

大学毕业后的四年来，她经验了三年春运，但她认为本年的春运车票尤为难抢。

桑木木先是看好了往常坐的卧铺车次，在美团上开抢票、专人抢票和夜间抢票，自己也在车次发售当天按时在铁路上手动抢票，但是所有渠道都没有成功。

出于无奈，她紧急提交了好几单高铁候补订单，争取在“捡漏”部队中排在前方，提高候补成功的概率。

已往几年，各第三方抢票软件都不断推出付费加速包，让不少乘客形成了付费加速包可以提高抢票成功率的认知。

但多次发布声明，表示第三方抢票软件并没有优先购票权。

对此，不少消费者也表示靠候补、靠加速包抢票，都不如自己在上刷票成功率高。

但是每到春节，不少打工人仍是会提前买上加速包，为成功买票增设一层生理激励。

第三方平台的付费加速包，更像是春运抢票的慰藉剂。

桑木木很赞同：“只要能在大年三十前回到家，多花点钱也值了。

而依附候补订单买到返乡票的胖蛋，则在年初五就早早摆设好了春节假期剩下几天对抢票规划。

“比及明天晚上，要是还抢不到初七回北京的票，我就候补初八的。

切实不行，后天再候补初九的，我请一天年假。

初九还候补不上？“我就不想上班了。

惋惜，打工人的“傲慢”只能停留在口头。

胖蛋最后又开发出了第五条春运返程线路，先坐车去公里外的隔壁县，再坐高铁到南京，最后从南京回北京。

大年初九，她将坐在自己的工位上，迎接龙年第一个工作日。

（文中胖蛋、张小颖、桃子、桑木木皆为化名）参考资料：四十年：流动中国的春运故事——新华网 媒介合作联系微信号如需和我们交换可后盾回复“进群”加社群